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侯宝林
甲  说相声需要嘴呀。
乙  是啊。
甲  口腔得利落，口腔有毛病的人说相声不成。
乙  哎。
甲  早晨起来啊，用功，有基训啊。
乙  啊。
甲  基训啊。
乙  基训？

甲  基本训练。
乙  啊，那怎么训练？

甲  把口型练一练。
乙  哦。
甲  使面部的肌肉松弛。
乙  啊。
甲  另外得说，嘴得练，舌头得练。
乙  那是啊。
甲  哎，唇、齿、牙、喉、舌全得练。因为你说话嘛，需要嘴呀。

乙  是啊。

甲  口腔得利落口腔有毛病的人说相声不成。

乙  哎。

甲  没毛病的人也得说呀。

乙  那是呀。

甲  你说一段相声，一个字儿也不许错呀。

乙  对。

甲  一个字儿也不许罗嗦。

乙  哎。

甲  可谁也免不掉罗嗦，是吧？

乙  哈哈，罗嗦。

甲  罗嗦，这是最大的毛病。

乙  哦。

甲  就是功夫问题。

乙  是吗？

甲  早晨起来最好练练绕口令。

乙  哎，练练嘴。

甲  练练嘴。

乙  嗯。

甲  你看哪，我们那马增芬同志。

乙  嗯。

甲  她嘴最好。

乙  是吗？

甲  因为她总唱啊，总唱那“六十六岁刘老六”啊！

乙  啊。

甲  早晨起来，先唱这个，先唱四遍，我们都做早操，她不去。

乙  她怎么样？

甲  她唱绕口令。

乙  哦。

甲  她说，我这也是体育的一种。

乙  这怎么也属于体育的一种？

甲  这叫口腔体操。

乙  啊？这嘴也练体操哇！

甲  哎，这也得练。

乙  这好。

甲  所以她嘴好。

乙  那倒是啊。

甲  说的这个字儿，要清楚。

乙  对。

甲  口音要正。

乙  哎。

甲  最好啊，就是普通话。

乙  哦，普通话？

甲  说普通话。

乙  噢。

甲  大家都听得懂。先由北京话这儿练。

乙  哎。

甲  北京话可别说那老北京话。什么：“你颠儿了”、“撒丫子啦”、“孬啦”。你比如说一个“吃”吧。

乙  哦。

甲  一个“吃”就有很多说法。

乙  啊。

甲  这儿搁个馒头，你把它吃了。

乙  这不就得了吗？

甲  你把它吃了。

乙  啊，吃了。

甲  有很多词儿形容“吃了”。

乙  还有什么词儿？

甲  你把它餐了。

乙  餐了。

甲  “餐”原来是文言。

乙  啊。

甲  可搁在这儿，它算土语。

乙  哦？

甲  这算两用的。

乙  啊。

甲  你把它餐了。

乙  餐了。

甲  你把它啃了，你把它开了。

乙  开了？

甲  还有，你把它捋了。

乙  咳。

甲  再多用一字儿，你把它垫补了。

乙  您这个，这叫什么话呢？

甲  这就叫做北京话的土语。

乙  哦，土语，嗯。

甲  说北京话，你说土语不行。

乙  那是啊。

甲  你非得说普通话。

乙  对。

甲  现在提倡说普通话。

乙  是啊。

甲  今后说话都要按照这个规范。

乙  对。

甲  说北京话，别说土话，就是普通话。

乙  噢。

甲  现在人都学北京话。

乙  是啊。

甲  现在学北京话正确。

乙  哎。

甲  因为什么？以北方话为基础方言，以北京音为标准的普通话。

乙  那倒是啊。

甲  像北京土话这路话不行啊。

乙  啊。

甲  这两个人“你们二位怎么论啊？”

乙  哦，怎么论？

甲  怎么论。

乙  嗯。

甲  这东西我买一个多少钱：“论斤多少钱？”这个“论”字儿我找不着。后来我一研究是“论”字。

乙  哦，“论”！

甲  论，论斤要，或者“你们二位怎么论”？是弟兄啊，还是叔伯，怎么论。

乙  哦，是是。

甲  是不是？

乙  嗯。

甲  过去也有过，说让人都学国语，叫什么？叫国语啊。

乙  啊，国语。

甲  国语。就没推开。有很多人，提倡学国语，那国语说得不是味儿啊。

乙  国语。

甲  过去那个电影里，不是净说国语吗？

乙  哦。

甲  一说话这味儿：“好喽好喽，我已经知道你的心里，可是我并没有答应你啊！”

乙  这就叫国语啊。

甲  哎。“是的是的，我已经知道了，好喽好喽，我们俩一道走好喽！”就这味儿。他们也拿这个当作北京话。

乙  据说他们这都是北京话。

甲  是啊，在上海这么说行了，这就叫北京话，到北京来就不行了。

乙  哦？

甲  北京话它不是这味儿啊。

乙  是啊。

甲  北京人要都这味儿，那多别扭啊。北京话有特点，说得流利，说得快。

乙  哦。

甲  你走街上，你听那北京话：“三轮儿！”“哪儿去啊？”“东四。”“五毛。”“三毛。”“四毛吧，多了不要。”“站住，拉吧。”得。

乙  这话说得干脆啊。

甲  干脆吗？

乙  嗯。

甲  流利。

乙  是嘛。

甲  你说要都跟过去电影明星那味儿，那马路上，你瞧着别扭不别扭？

乙  啊。

甲  走街上都那路北京话：“这辆三轮车谁的呢？你好不好拉我去呢？”蹬三轮儿的这位也这味儿。

乙  也这味儿。

甲  “哦，谢谢，你要坐我的三轮车去吗？哦，我真得感谢你了！”

乙  这有什么感激的？

甲  “你要到哪里去？”“你拉我东四牌楼好喽。”“哦，东四牌楼！东四牌楼！你为什么要到那里去？”“我住家就在那里。”

乙  啊。

甲  “哦，你给八毛钱好喽。”“不，我只给你三毛钱好喽，哎，你自己考虑一下。”“不，先生，三毛钱未免太少一点，我实在不能答应你的要求哟！”

原作  侯宝林
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馮驥才
一百個人的十年
第24章　懺悔錄 

　　1966年19歲　女 

　　B市某歌舞團演員 

　　我爸爸被打成右派時我十三歲——我給他寫了一封居然沒有稱呼的狠巴巴的信——他在北大荒用放大鏡在畫報的劇照上尋找我——六一年爸爸餓死——他的遺言像一條鞭子——每次謝幕都是給爸爸鞠躬——他肯定聽見我的懺悔了 

　　哎，作家，我問你一個問題：人為什麼不能重活一次？這是誰定的？人如果真的能重新活上一遍，準能活得沒有失誤，活得聰明而真實，活得不留下任何遺憾，但為什麼偏偏你只能活一次悔恨重重，無從彌補，愈活愈沉重，最後不是死了叫人埋進黃土，而是沉重的心把自己壓到土裡邊去。我多想重活呀，哎，這是不是唯心主義者的自尋煩惱。不，不！如果你欠活人的債，可以想辦法去償還，但如果你欠的是一個死人的呢？那就註定無法挽回，一輩子帶著愧疚，如同手裡攥一筆無處償還的債，背著一個沉重的十字架，一天天走下去。你作家的天職不是撫慰人心頭的創痛嗎？你說人碰上這種苦惱該怎麼解脫？嘿，作家也沒轍了吧。有人說，因為人生是一次性的，所以註定人是悲劇性的，你說對嗎？既然悲劇是天定的，命定的，那只有認了；認了就是忍了，忍到死去那天恩恩怨怨全都了結，是吧⋯⋯我是不是開頭就把話說糊塗了，東一鎯
頭西一斧子，存心叫您摸不著頭腦，自然不是！我也不知道現在心裡邊為什麼又亂起來，其實早在八寶山那次我就平靜多了。八寶山那次？對，那是給我可憐的爸爸開追悼會。 

　　我爸爸被打成右派時我十三歲。正在舞蹈學校上培訓班。這培訓班是國家一流的，目標是培養舞蹈尖子。我有舞蹈天賦，是。 

　　一個十三歲的孩子對爸爸能有多少理解？我哪知道他在抗日期間，曾在黨領導的一支抗日演劇隊——桂林新中國劇社工作，積極宣傳抗日，更不知道湘桂大撤退後，爸爸他們千辛萬苦，轉移到昆明，常常半饑半飽站在舞臺上為了喚醒民眾，保家衛國⋯⋯在我的記憶裡，我整天在叔叔阿姨們的懷裡，被輪換地抱來抱去，他們教我唱歌。我像只惹人疼愛的小貓兒。爸爸呢，他是最好的人，也是最愛我的人。我說他好，就憑著所有人看爸爸時的眼神——信賴、喜愛、尊敬，這是一種直覺；我說他最愛我，也是憑著他看我時的眼神——疼愛、鼓勵、信賴，時時還閃出令人興奮的愛的激情。這也是一種直覺。直覺是孩子判斷世界的唯一方式，往往最準。 

　　你想想看，如果別人說我爸爸是壞蛋，我會怎麼反應？當然會堅決反對，可是很快又完全相信了。為什麼？因為我那時太簡單、太純潔、太天真了。我十三歲呀，老師們認為我還要小得多。我們在院子裡上課學習戲劇的“起霸”和“趟馬功”，腿繃不直，老師氣得把手中的鞭子在空中揮舞，嚇唬我。我呢，反而把鞭子抽落的海棠偷偷放進嘴裡。因為我天真可愛，又有很好的跳舞天資，培訓班把我當做寶貝和尖子。還常叫我去參加國家的一些重大外事活動，向外國首腦獻花。記得一九五九年毛主席去中山公園遊玩，那次選了我和一個男孩子去給毛主席獻花。毛主席接過花，還和我拉手。我曾在日記上寫道：“今天我給毛主席獻了花，一直拉著他白白胖胖的手，我真高興。”這拿俗話說：對我的政治待遇是很高的。 

　　可是忽然一天——這天正要派我去給來訪的金日成主席獻花，我已經打扮好，後腦勺兒上扎一個玫瑰紅帶白點的絲帶蝴蝶結，老師們都誇我漂亮，我興奮極了——我的班主任老師忽然把我叫到他的辦公室，沉著臉對我說：“你今天不要去了，你家出事了。” 

　　“什麼事。”我問，真是晴天霹靂。我對他下面的更沒有半點準備。 

　　班主任老師問我：“你知道右派是什麼嗎？反革命，敵人，壞蛋，你爸爸被劃定右派了。” 

　　“我爸爸是最好最好的人，老師你是不是聽錯了。”我說，渾身直打哆嗦，聲音也打顫。 

　　他對我倒挺有耐心，一字一句地說：“老師是最愛你的。你應該聽老師的話，你爸爸原先不錯，可是他現在變了，在單位裡反對革命，他做的事是不會對你說的。為什麼？因為你是好孩子，他怕你知道後就要反對他，你在電影裡不是也看過反革命嗎！他們有的人開始是革命者，後來成了叛徒，大壞蛋。懂嗎？對，你懂了。老師也不願意你爸爸變，但他變了，你就要和他劃清界限。” 

　　我流著眼淚，信了，就這麼簡單，從此就和爸爸一刀兩斷。自他打成右派，直到他死，我再沒見他。 

　　如果是現在，我才不信這套呢！ 

　　但那是五十年代，中國人都是一個直眼兒的時代。許多大人都信，為了和當右派的丈夫或老婆劃清界限而離婚，何況我一個人事不知的孩子。我曾一次又一次使勁反省自己，是不是害怕牽連，怕失寵，才昧著良心和爸爸一刀兩斷，應該說，開頭是絕沒有的。 

　　當時我在這件事情上純潔得白璧無瑕。有一次我夢見爸爸穿著敵軍服裝，追我，還開槍打我，這就是那時我對爸爸的感覺。 

　　我給爸爸寫了一封信，居然連稱呼也沒寫，我以稱他爸爸為恥辱，義正辭嚴而狠巴巴地寫上這樣幾句： 

　　“你現在已經是人民的敵人了，你應該很好改造自己，回到人民中間來，到那時我就叫你爸爸。” 

　　據說爸爸收到這封信後，被送到北大荒勞改去了。可是你想，這封信對他的傷害多麼厲害！直到許久之後我才知道，反右時他的出版社總編輯被定成右派，爸爸和他很要好，單位叫爸爸揭發總編輯，爸爸就是一聲不吭，頂牛頂了一年多，便給爸爸也戴上右派帽子，一個因正直而不被社會寬容的人，受盡了委屈和踐踏之後，又被我一根鐵針當胸扎進去，直插心窩，我才是殘害他的最無情、最喪盡天良的罪人！ 

　　叫我奇怪的是，他竟然一點也不恨我，好像他一點點也沒有受到我的傷害！他在北大荒，當聽說我參加了《魚美人》舞劇演出，還千方百計搞到一本《人民畫報》，用放大鏡從畫報的《魚美人》的劇照找到了我。聽說那是他在遙遠的邊陲貧苦生涯中唯一的安慰。那裡的人幾乎全都看過這張劇照，有的人還不止一次看到。這本畫報一直壓在他枕頭下，直到一九六一年自然災害時他在北大荒餓死，屍體從床上抬定時，那本畫報還在枕頭下壓著，紙邊都磨毛了，畫報上的劇照卻保護得完好無缺。這事是我聽媽媽說的。媽媽還說，爸爸在北大荒又苦又累，每個月只能分到八斤糧食，得了肺炎，貧病交加，活活餓死，後來被用破席裹了裹，埋掉。我媽媽親自去北大荒領他的遺物。只有幾件破衣服，爛帽子，一個舊搪瓷水杯和洗臉盆，再有就是這本畫報，還有一個日記本。他生前哪敢在日記本上寫真實的感想，都是記事，天天的流水賬。但日記本中間卻寫了這麼一句止不住的真情：“我從《人民畫報》上找到了她，她更可愛了，我興奮地直哭！”這便是他留給我的遺言。 

　　這遺言一行字，像一條鞭子，我重復一遍，就火辣辣抽我一次。 

　　他去世這年，我十五歲。我們分手兩年，一個情斷義絕，一個至愛情深，我沒給他再去過一封信，更談不上去看他。 

　　我常常反思自己，在這兩年裡，我與他一直斷然不再有任何聯繫，難道只是因為天真和受革命教育的結果？真的一點也沒有因為怕壓力、怕連累自己、怕不受組織信任與重視的私心？我不敢承認有，如果承認就承受不了刺心般的自責。但我可以告訴你，有⋯⋯ 

　　自從他被打成右派，天壓下來了。所有重大外事與政治活動實際上都不再有我。原先說我十四歲就可以破格入團，從此也不再搭理我。每逢別的夥伴們去參加重要活動演出，我一個人孤零零在院裡溜達，深深嘗到了政治歧視的厲害。原先對我特別好的那些老師，突然變一張臉，像川劇裡的變臉；他們想盡辦法迫使我去揭發爸爸，我能揭發什麼？那些老師因為在我身上榨不出可以使他們憑功請賞的政治油水，就恨我，冷淡我，排擠我⋯⋯ 

　　但這樣就應該拋棄爸爸嗎？ 

　　特別是在他最需要我的時候。世界一片暴風雪，冰天凍地，只有女兒是他唯一溫暖的依傍呀！ 

　　如果現在以我的死能換來爸爸的復活，我寧願馬上去死，但當時為什麼因為懼怕壓力就把他拋開？我恨“劃清界限”這四個字！這四個字像一把刀斬斷我們父女，而拿起這把刀的偏偏是我自己。 

　　愈清醒就愈痛苦，愈痛苦就愈清醒。 

　　特別是爸爸的死，一下子使我來個很大轉變。我轉向面對自己，不再是面對外部世界。 

　　我開始不愛自己，懷疑自己，否定自己，甚至害怕自己。我感到自己的良心被狗咬去一大半。我的精神要崩潰了。平衡自己的只有苦練業務。因為爸爸的一個理想就是盼望我能成為優秀的舞蹈家，我要拼命地幹，幹得出色，做為補贖自己的罪過！ 

　　文化大革命到來之後，我的家整個完了，媽媽和弟弟妹妹被趕到草原去。只剩我一人，孑然一身，無依無靠。我前邊講了，我巳經不關心外部的事，這期間面對“文革”，我非但不怕，好像什麼也不在乎了。紅衛兵說我爸爸是反革命，我偏說他是好人，巴不得他們把我打死，為父親挨揍，死去活來，良心才得安寧。特別是本團的革命派們嫉妒我的業務好，批我“白專典型”，不叫我加入“樣板團”。那時除去樣板戲根本沒有別的演出，我幾乎失業了；我卻堅持練功，如果我垮下來，父親留在世上的理想也就全完了。我天天堅持練功，晚上躺在床上還練腹肌；乘坐電車時我從來不坐，借著車子晃動好練身體的穩定性⋯⋯ 

　　文化大革命對整個社會的空前摧殘，對人大面積的迫害，使我的頭腦更加清醒，也就更不能原諒自己曾經的罪過。這期間，雖然我在社會上沉默、冷靜、很堅強，但回到家裡就軟弱下來。我想爸爸，而且這種思念與日俱增，只要串門來的人談到右派、北大荒、勞改、批判鬥爭，雖然沒有觸及到爸爸，我也哭，嗚嗚的，哭起來就止不住。哭到最後，只覺得人空了，拿什麼也填補不上。 

　　七五年廣州交易會找到我們團，要求派演員去給外賓跳舞。因為我的民族舞跳得最好，只好叫我去。還說屬於“給出路政策”，當然必需“控制使用”。我想這可到了給爸爸爭口氣的時候了。我跳“紅綢舞”，場場滿堂彩。每次謝幕，我面對著熱情沸騰的台下，卻像對著漆黑冰冷的陰間，面朝著遙遠而不可及的父親，對他深深鞠躬。心裡默默對他說：我想他、愛他、請求他諒解，我感到終於有機會、有辦法來贖罪了。可是，這股勁憋得太久，一發而不可收拾，興奮，激動，拼命跳，忘乎所以，身體和精神都頂不住了，突發心跳過速，常常跳得一分鐘一百四十次，人倒下去，幾個月躺在床上，人也脫相了。醫生說不能再幹跳舞這行，這怎麼行？我一邊養病，一邊偷偷做簡單練功，還默默請求父親保祐我，讓我站起來，回到舞臺上，給我贖罪的機會，這罪還像一塊大石板壓在我身上呀！ 

　　一九七九年爸爸的冤家平反了。 

　　他死去那年只有四十五歲，風華正茂，在我印象中他總是那種精力旺盛的樣子，但七九年如果他依舊在世，也不過六十剛過，相信他那種對生活、對人的熱情依然一如盛年。人生最好的歲月，他卻在地下一動不動長眠，想起來真是凄苦極了。 

　　爸爸在文化出版界的一些朋友發起，為他開追悼會，靈堂設在八寶山公墓。主辦追悼會的人叫我寫一份悼詞。我心裡有許多話要說，答應了。拿起筆來，百感交集，悲憤交加，激情奔涌，要報復，要發泄，要控訴，但在靈堂裡念起這悼詞時我卻出奇的冷靜。沒想到參加追悼會有這麼多人，黑壓壓把靈堂站滿，不少是文化出版界名人，他們聽著我一字一句地念： 

　　“親愛的爸爸——” 

　　我終於叫他了，壓在心裡整整二十年的聲音，終於在大廳廣眾堂堂正正、驕傲自豪地呼叫出來了。然而，我居然沒有激動，而是異常平靜地念道： 

　　“今天，我站在這裡，既沒有痛苦，也沒有高興，我只有一種怨恨！ 

　　我恨我們太軟弱了。軟弱使我們屈從於外界的壓力。軟弱使我們在您最痛苦的時候，不敢去安慰您，不敢去愛您。軟弱使我們只能瞧著命運把您一個人拋給了苦難。 

　　我恨我們太無知了。無知使良心遭受欺騙。我至今不能原諒我自己，為什麼竟相信那些把您指責為人民敵人的謊言。爸爸，您還記得那時我給您寫過的信嗎？那信的開頭沒有稱呼。我寫道：‘因為你是人民的敵人，所以我就不能叫你爸爸’。雖然當時您肯定非常痛苦，但還是用放大鏡困難地在《人民畫報》‘魚美人’舞劇劇照中找我，想看我。我的好爸爸，親爸爸，我知道您不會怪罪一個十三歲的無知的女兒，可是隨著時間的增長，我越來越痛心，越來越不能原諒我自己給爸爸心靈所壓上的痛苦，我良心在受折磨。‘不敢愛’本身就是一齣人間的悲劇，能把純潔的愛變化成無知的恨，這種愛與恨的顛倒是殘忍的。爸爸就是在這樣一種情況下被折磨而死。 

　　有些人是不需要靈魂的，但我覺得像爸爸這樣一個一生正直、熱誠、善良的人應當有靈魂。他也不應當被人們忘記。他那孤苦的靈魂應當得到慰藉。爸爸，您若知道有這麼多熟悉的伯伯和阿姨、您生前的朋友，經過他們的努力能夠在北京的八寶山悼念您，您感到欣慰了嗎？爸爸，我愛您，想您呀——您聽見了嗎？您肯定是聽見了！爸爸，您安息吧。” 

　　我在整個念悼詞的過程中，四周安靜極了，安靜得聽得見每一個輕微的抽泣，抑制不住的嗚咽。我自己卻沒有哭，真的，我聽見自己異常清晰的口齒，把每一個字送到靈堂又寬又大的空間裡。我甚至聽得見自己轉換句子時換氣的呼吸聲。我感覺好像身在天堂裡，在神靈光輝的照耀下，對著爸爸講這番話的。我感到他巨大、溫暖和寬厚的存在。並感到他真的原諒了我！一切恢復如初！這一剎那，我仿佛被自己凈化了，被大徹大悟，被永不背叛的真誠，被全心傾心的愛，把自己從無邊的苦海裡拯救出來，向上飛騰，飛進一片光明透徹、一塵不染的天空中⋯⋯我有生以來頭一次這樣輕鬆、自由和舒服呀！ 

　　從這以後，我似乎好多了。 

　　你以為我就此解脫了嗎？那就錯了！開頭我對你說過，如果欠著活人的債很好辦，但我欠的終究是早逝的爸爸。我總琢磨他臨死時候是一種什麼感覺？最疼愛的女兒與他“劃清界限”，他怎麼會不感到親離的疼痛與人世的悲涼？每每想到這裡，那悔恨的陰影又把我遮蓋起來。這也許是永生永世難以解脫的了。 

　　中國人的宗教不講懺悔。沒有懺悔，人會活得愈來愈狠，或愈來愈累。對於有心靈生活的人講，沒有懺悔就無法活。我的心便成了我的懺悔室。每逢此時，我就躲進我幽黯的懺悔室裡，與自己喃喃對話。 

　　哎，作家，我對人生有這樣一個理解：人生有一萬條路，但每個人只能走一條。如果你選錯了，即使後來知過改過，曾經的過失也無法彌補。⋯⋯當然，任何事物都不會是單純積極或消極的。殘酷的人生與社會教給我的是：永遠再不要單純，永遠再不要做違心的事。寧肯為真心付出沉重的代價，也不要為違心付出悲慘的代價。 

　　這是我從八寶山爸爸靈堂走出來後，悟到的幾句自我的人生箴言。 

　　***懺悔可以使人擺脫魔鬼。*** 

郝譽翔
逆旅
誕生，一九六九
一九六九年，我誕生於台北的鐵路醫院。
這個誕生地聽起來就像鐵路餐廳一樣的滑稽。讓我聯想到車站擁擠的人潮，冒著黑煙的火車，鐵軌的油漬，躲在角落的空便當盒發出臭酸味，還有黏著白痰、鼻涕、尿液、果汁、汽水的地板，這些畫面全和我的嬰兒床混在一塊兒，以至於我從來不願意再回到那個地方去求證、憑弔，甚至根本不相信有什麼鐵路醫院的存在。也因為這個緣故，以下的敘述都將根據我母親的回憶而來，當然，不可否認，其中也摻雜了我的回憶，當她告訴我這些故事的時候，我還是個不滿十歲的孩子，十歲以後，除了柴米油鹽雞毛蒜皮之類，我們似乎再也沒有交談過任何不存在於現實世界的事物。這些積存在我腦海中的陳年往事，便成為我母親的回憶再加上我的回憶的綜合體，那就像是一個混合了巧克力粉的發酵麵團，可以扭曲變形到什麼程度呢？恐怕連我也無能估計。
根據我母親和我的共同回憶，一九六九年九月二十日的半夜，她起床小便，迷迷糊糊坐到馬桶上，一使力，子宮竟然一陣陣的收縮，她這才從夢中驚醒過來，猛然想起肚子裡面原來還有一個我。她的下腹部開始不尋常的急促陣痛，那痛的力量淨把她往下扯，她雙手使勁的扶住洗手台，坐在馬桶邊緣憋了老半天，才終於憋出一句淒厲叫喊。還在睡夢中的父親聽見了，馬上從床上彈起來，牽出他的偉士牌摩托車，一邊卻不禁回想著剛剛出現在他夢境裡的陌生女孩。一直等到二十年以後，父親才告訴我，早在我出生之前他就在夢中見過我了。他竟是這世界上第一個認識我的人。
當父親在發動摩托車的時候，母親捧著肚子，迫不及待一下就跳上車的後座。這跳車的動作讓她想起中學時代體育課的跳箱，她沒有跳過去，雙腿叉得大開，就坐在箱頂的海綿墊上，砰得好大一聲，站在旁邊觀看的同學嘩的像潮水發出一陣哄堂爆笑。她坐在箱頂上，低頭一看，一灘指甲似的血跡從她的短褲底部緩緩滲透開來。而現在母親坐在摩托車的後座，車子在路面的坑洞中跳躍著，椅墊不斷撞擊她的陰道口，但這回她可不敢再低頭往下看了，怕看到我的頭已經鑽出，一見著她，就要張嘴號啕大哭起來。
其實，如果不是我這麼急著要來到世上，而爸不是把摩托車騎得這般飛快的話，他們將會發覺那天晚上月亮格外耀眼，像只發光的琉璃盤，一股今年入秋之後最優雅的涼風正從海面緩緩吹送，彷彿某處點燃了鴉片夾雜麝香的魅惑氣息似的，許多情人們受不了這股浪漫的召喚，公然站到路旁的椰子樹底下，深深擁吻。而爸的摩托車急駛過去，唰的一聲把那時流行的迷你裙掀開，一朵一朵有如白玉花蕊沿街陸續綻放。爸的摩托車急駛過夜市，海產攤上的酒客正在津津有味的討論八月二十四日金龍少棒勇奪世界冠軍的那一戰，余宏開和陳鴻欽在第二局下半連續擊出安打，而投手陳智源如何連連三振，粉碎美西隊反攻的最後機會。旁邊正在啃當歸鴨腿的歐吉桑，抬頭看到急駛而過的摩托車，飛快的速度讓他想起二月二十四日那天遠航從小港機場起飛的春節加班機，載著他的女兒和女婿，然而十八分鐘以後，卻墜毀於台南的二甲溪溝。歐吉桑悄悄流下兩行熱淚，滴在黑色的當歸湯裡。爸的摩托車急駛而過，劃開涼爽的夜，我的頭皮被顛簸的路面震得隱隱發麻，造成我日後偏頭痛的宿疾。可是真正令我失望的是，這個世界的人們似乎沒有因為我的降臨而感到絲毫驚喜，只有母親一雙汗涔涔的手不斷地伸過來，想要把我的頭再塞回到她的子宮裡面去。
一九六九年，與我一同誕生的人現在年紀都還不夠老，尚來不及成為偉人，值得一提的只有美國當紅的歌手巴比．布朗，芝麻街美語的大鳥，閣樓雜誌，巨型噴射機波音747，中國電視公司，國父紀念館，他們都和我同年來到這個世界上。因此當我在一九九九年走入國父紀念館，看見樑柱掉落斑駁的紅漆，老舊的壁鐘已經停擺，簷下懸著經年的鳥巢，蜘蛛網隨風蕩漾，在在讓我觸目驚心__原來我也有這樣陳舊的歲數了？然而，在一九六九年死去的人恐怕更多，有中華民國副總統李宗仁，中共國家主席劉少奇，越南總統胡志明，歷史學家吳唅，自由鬥士殷海光，五四先驅羅家倫，在我還來不及見他們一面的時候，他們就已經消失得無影無蹤，只留下書裡一堆沈默的文字和圖片。在數不清的人事來來去去生生死死之間，我在一九六九年的年鑑中貼上我的生日，然而，我的誕生到底有什麼意義呢？
截至目前為止，最能夠回答這個問題的，莫過於我的家人，而且可能僅有他們知道而已。一九六九年，我的父親四十歲，我的母親三十歲，一個屬龍，一個屬虎，當他們聚在一起，便註定了龍虎鬥的命運。不過，根據母親的說法，我的誕生才是真正開啟他們鬥爭的端倪。因為在我三歲以前，睡覺時都要握著大人的手，才肯停止啼哭，安心闔眼，而每次等到母親哄我入眠以後，再回去床上，父親早就睡死了。母親認為，這一點正是造成他們日後漸行漸遠的根源。
在母親口中，那個還不會說話不會走路的嬰兒的我，簡直像是撒旦送來的惡魔，一手終結掉他們三年不到的婚姻。可是長大以後，我才發現一九六九原本就是一個大顛覆的叛逆年代，我不禁懷疑我體內生來便已種下革命的骨血。那股叛逆的風潮從一九六八年五月三日法國學潮開始燃起，警民衝突的激烈程度不亞於一場內戰；五月十一日，三萬多名西德學生集結波昂街頭，抗議戒嚴法實施；一九六九年一月，捷克學生楊．帕拉赫自焚抗議蘇聯入侵布拉格；一月二十五日，西班牙學潮，宣佈全國進入緊急狀態戒嚴三個月；六月，紐約格林威治村同性戀者焚燒「石牆」酒吧，抗議警察臨檢；八月，北愛爾蘭恐怖份子動亂；萬名嬉皮在紐約州「伍茲塔克音樂藝術節」中公然嗑藥雜交；十一月，阿姆斯壯登陸月球；美國華府二十五萬人參加反越戰大遊行；十二月，愛爾蘭作家貝克特獲得諾貝爾文學獎，以《等待果陀》為這個年代劃下了荒謬的問號，以及句點。
一九六九，充滿熱力的年代，反抗與純真同在，樂觀與放縱並存，我心深嚮往之。
難怪母親說她懷我的時候，什麼都不想吃，就想吃冰塊，成天肚子裡頭有團火在燒一樣，就在連續吃了十個月的冰塊之後，她的胃變成一個冰窖，連米飯都消化不了，幾十年來因而維持一副人人稱羨的纖瘦身材。我看著母親扁皮如豆腐皮的腹部，她所有的食慾彷彿都已經被胎兒時期的我吸乾了，我這才瞭解，反叛的因子早就在我的血管裡面根生，似乎我出生的目的，就是為了推翻自己的存在，而那賜予我生命的父母，首先便成為我革命的犧牲品。不過，預言總是比事實還慢了一步，就在我六歲那年，一位算命仙看到我的紫薇斗數時，不禁皺緊眉頭，說這個小孩天生就與父母無緣，尤其主剋父親。我的母親聽了以後，只長歎一口氣，她覺悟得太晚，如果早知如此，一生下來就把我送走的話，或許她和父親的生命史就要完全改寫。
我的母親牽著我從算命館走出來，她低頭看我，看著這個摧毀她生命的小惡魔，手不禁微微的發抖，但總不能就這樣子把我扔在馬路旁邊吧。我們走過麵包店，麵包出爐的香味糾纏住我的鼻子，我扯著她的衣角，大聲喊餓，她猶豫了一下，還是選擇走進店裡。在那個年代麵包店裡僅有兩種口味__波蘿麵包和香蔥麵包，她破例大方的同時買了兩種給我吃。於是我們從士林沿著百齡五路繼續走，走到石牌，那時路的兩旁都還是稻田，秋天來臨的時候，紅磚道上堆滿了金黃色的穀粒，打穀機打出棉絮一般的米糠，在空中飛舞。母親穿著桃紅色的迷你裙，露出一節白皙的大腿，底下修長的小腿尤其讓我感到嫉妒。她牽著我走在紅磚道上，繞過小山丘似的穀堆，兩隻眼睛卻望向天邊，心思不知飄到多遠的地方去，可是，就因為手中牽著我的緣故，她哪裡也去不了。她悲哀的握住我的手，而我箍緊了手指，像一條一條小蛇鑽進她的指縫，雙腳大力向前踢正步，神氣地抬起下巴，因為我知道，我到底才是母親真正的主人。
一九六九年，革命的激情彷彿都在遠方陌生的國度裡燃燒，與這座寧靜的台灣島毫不相干，但其實不然，它們飛越千里，穿過海洋，匯聚到我的身上，張開大口，吞噬掉我的父母，吞噬掉我周遭許多我知道或不知道的事物。我不得不承認，一九六九年九月底橫掃全台的艾爾西颱風與我有關。這個颱風造成九十多人死亡失蹤，財物損失難以計數，我的外公因而破產，從此一蹶不振，淪為一個脾氣古怪的窮光蛋。在他死前，他仍然堅持那次颱風是我帶來的，並且拿出那本我早就已經看過上千次的面相書，作為佐證。當我出生那天，他去醫院探望我，第一眼就看見我右眼底下的一顆黑痣，不知為什麼，這黑痣讓他感到極度不安。等回到家，他馬上查面相書，在那顆痣的方位找到了「水厄」兩個字，果然，一個禮拜後艾爾西颱風應驗了他不祥的預感。
我的誕生究竟有何意義？難道我在不知不覺中做的就是謀殺，謀殺，謀殺……
如今我坐在一九九九年，和當年我的母親一樣三十歲，回頭看，看見我的母親從一九六九年黃昏的薄暮中走來，她挺著滾圓的大肚子，手中捏條小手帕，看到路邊賣剉冰的攤子，正方形的大冰塊不斷冒出白煙，她的口水忍不住就要流下來。我說，妳千萬不要吃啊，吃了一輩子害胃病。但是她不聽我的勸告，坐下來，點了一大碗，她閉起眼，深吸一口氣，享受銳利的冰在齒舌間融化的美妙滋味。而一隻蒼蠅悄悄溺死在她碗中甜膩的紅豆裡。
一九六九年九月二十日深夜的急診室。母親捧著肚子，跳下摩托車，衝進大門，往綠色的病床一躺。當護士還在忙著打電話給醫生時，我已經等不及要來到這個世界，遂行革命的野心了。我看見爸爸捲起袖子，伏在母親高高舉起的雙腿之間，攤開他巨大的手掌，親自迎接我的誕生。我警告他說，你千萬不要啊，快點把我推回子宮裡面去，否則你要後悔一輩子。但是他不聽，他是我這輩子第一個擁抱到的人，也是唯一的一次，因為在冥冥之中，命運之神已經註定我將會大力的把他向外推出去，直到永遠推出我的生命。
我躺在一九六九年的嬰兒床上呱呱大哭。母親剛結束一場與父親激烈的爭吵，臉上盡是狼藉的淚痕，她趴在嬰兒床邊耐心哄我，而父親已經在另一個房間睡著，進入夢中，遂行他外遇的陰謀了。但事情怎麼會演變成這個地步呢？到底何者為因，何者為果？我躺在嬰兒床上，大力搖頭，哭得面紅耳赤，在我的哭聲中，這個家逐漸的分裂開來。
地球仍然在緩緩的轉動著。
一九九九年，我的父親已經七十歲，母親六十歲，仳離將近三十年，分居在台灣島的南北兩端，但他們沒有一日忘記過一九六九那個充滿爭吵與怨恨的冬天。他們曾經先後告訴我同樣的一句話：如果不是因為你……
如果不是，一九六九，一座隱形的歷史之碑。一座因我的誕生而存在，而消失，而毀滅，而腐敗，而沈默的記憶之碑，被我不停鐫刻與塗改，拓印著我的母親的白髮，我的父親的駝背，以及我的祖先的靈位。 
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