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Герцен А.И.  
Былое и думы. 
Часть.4.   
  
  
 “В Москве, — говаривал Чаадаев, — каждого иностранца водят смотреть большую 
пушку1 и большой колокол2. Пушку, из которой стрелять нельзя, и колокол, 
который свалился3 прежде, чем звонил4. Удивительный город, в котором 
достопримечательности5 отличаются6 нелепостью7;  или, может, этот большой 
колокол без языка— гаероглиф8, выражающий эту огромную немую страну, 
которую заселяет9 племя, назвавшее себя славянами, как. будто удивляясь, что 
имеет слово человеческое”. 
  
 Чаадаев и славяне равно стояли перед неразгаданным10 сфинксом русской жизни, 
— сфинксом, спящим11 под солдатской шинелью12 и под царским надзором13; они 
равно спрашивали: “Что же из этого будет? Так жить невозможно: тягость14 и 
нелепость настоящего очевидны, невыносимы — где же выход?” 
  
 “Его нет”, — отвечал человек петровского периода, исключительно западной 
цивилизации, веривший при Александре в европейскую будущность России. Он 
печально15 указывал, к чему привели усилия целого века: образование дало только 
новые средства угнетения16, церковь сделалась одною тенью17, под которой 
покоится полиция; народ все выносит18, все терпит, правительство все давит19 и 

                                                
1 kanon 
2 kirkeklokke 
3 Ramlet ned 
4 klinge (som en klokke9 
5 severdighet 
6 utmerker seg ved 
7 absurditet 
8 hieroglyf 
9 bli befolket av 
10 som ikke lar seg, eller ikke er blitt tydet/gjettet 
11 som sover 
12 kappe, frakk 
13 overoppsyn 
14 last, byrde 
15 med sorg 
16 undertrykkelse 
17 skygge 
18 utholder 
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гнетет20. “История других народов—.повесть их освобождения. Русская история — 
развитие крепостного состояния21 и самодержавия22”. Переворот23 Петра сделал из 
нас худшее, что можно сделать из людей, — просвещенных рабов. Довольно 
мучились24 мы в этом тяжелом, смутном25 нравственном состоянии, не понятые 
народом, побитые правительством — пора отдохнуть26, пора свести мир в свою 
душу, прислониться27 к чему-нибудь... это почти значило “пора умереть”, и 
Чаадаев думал найти обещанный28 всем страждущим и обремененным29 покой в 
католической церкви. 
  
 С точки зрения западной цивилизации, так, как она выразилась во время 
реставраций30, с точки зрения петровской Руси, взгляд этот совершенно оправдан. 
Славяне решили вопрос иначе. 
  
 В их решении лежало верное31 сознание живой души в народе, чутье32 их было 
проницательнее33 их разумения. Они поняли, что современное состояние России, 
как бы тягостно34 ни было, — не смертельная болезнь. И в то время как у Чаадаева 
слабо мерцает35 возможность спасения лиц, а не народа — у славян явно 
проглядывает мысль о гибели лиц, захваченных36 современной эпохой, и вера в 
спасение народа. (135) 
  
 “Выход за нами, — говорили славяне, — выход в отречении37 от петербургского 
периода, в возвращении38 к народу, с которым нас разобщило39 иностранное 
образование, иностранное правительство, воротимся40 к прежним нравам!” 

                                                                                                                                            
19 undertrykker 
20 underkue, undertrykke 
21 крепостного состояния = livegenskap 
22 autokrati 
23 omveltning 
24 pines, martres 
25 uklar, ubestemt 
26 puste ut, hvile 
27 lene seg mot noe 
28 lovede 
29 страждущим и обремененным = bibelsitat: ’som strever og har tungt å bære’ 
30 restaurasjonen, tiden etter reformasjonen og motreformasjonen 
31 korrekt, riktig 
32 fornemmmelse, følelse 
33 gjennomtrengende, penetrerende 
34 tung, vanskelig 
35 glimte, blinke 
36 som er fanget av 
37 forsakelse 
38 tilbakevending 
39 skille 
40 la oss vende tilbake 
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 Но история не возвращается; жизнь богата тканями41, ей никогда не бывают 
нужны старые платья. Все восстановления42, все реставрации были всегда 
маскарадами. Мы видели две: ни легитимисты, не возвратились к временам 
Людовика XIV, ни республиканцы — к 8 термидору43. Случившееся стоит 
писанного — его не вырубишь44 топором45. 
  
 Нам, сверх того, не к чему возвращаться. Государственная жизнь допетровской 
России была уродлива46, бедна, дика — а к ней-то и хотели славяне возвратиться, 
хотя они и не признаются в этом; как же иначе объяснить все археологические 
воскрешения47, поклонение нравам и обычаям48 прежнего времени и самые 
попытки возвратиться не к- современной (и превосходной49) одежде крестьян, а к 
старинным неуклюжим50 костюмам. 
  
 Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок51. А. К. Аксаков 
оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персианина52, как 
рассказывал, шутя, Чаадаев. 
  
 Возвращение к народу они тоже поняли грубо, в том роде, как большая часть 
западных демократов — принимая его совсем готовым. Они полагали, что делить53 
предрассудки54 народа — значит быть с ним в единстве, что жертвовать55 своим 
разумом, вместо того чтоб развивать разум в народе, — великий акт смирения56. 
Отсюда натянутая57 набожность58, исполнение59 обрядов, которые при наивной 
вере трогательны60 и оскорбительны61, когда в них видна преднамеренность62. 

                                                
41 vevnad, stoffer, tøyer 
42 gjenopprettelse 
43 termidor, måned i den franske kalender etter 1789-revolusjonen. 8. Termidor: datoen 
for Robespierres fall i 1794 
44 hugge 
45 med øks 
46 forvrengt,  vanskapt 
47 gjenoppvekkelse.gjenoppliving 
48 skikker, seder 
49 ypperlig, førsteklasses 
50 klumpete, upraktisk 
51 fotsid frakk fra 1600-tallet 
52 perser 
53 dele 
54 fordommer 
55 ofre 
56 ydmykhet 
57 anstrengt, unaturlig 
58 fromhet 
59 utførelse 
60 rørende 
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Лучшее доказательство63, что возвращение славян к народу не было 
действительным, состоит в том, что они не возбудили в нем никакого сочувствия64. 
Ни византийская церковь, ни Грановитая палата65 ничего больше не дадут для 
будущего развития славянского мира. Возвратиться к селу, к артели66 работников, 
к мирской сходке67, к казачеству68 — другое дело; но возвратиться не для того, 
чтоб их закрепить в неподвижных69 азиатских кристаллизациях, а для того, чтоб 
развить, освободить начала, на которых они основаны, очистить70 от всего 
наносного71, искажающего72, от дикого мяса, которым они обросли73, — в этом, 
конечно, наше призвание74. Но не  надобно ошибаться; все это далеко за пределом75 
государства; московский период так же мало поможет тут, как петербургский; он 
же никогда и не был лучше его. Новгородский вечевой колокол76 был только 
перелит77 в пушку Петром, а снят с колокольни78 Иоанном Васильевичем79; 
крепостное состояние только закреплено ревизией80 при Петре, а введено 
Годуновым81; в “Уложении82” уже нет и помину83 цаловальников84, и кнут85, 
батоги86, плети87 являются гораздо прежде шпицрутенов88 и фухтелей89. 

                                                                                                                                            
61 fornærmelige 
62 (omtrent): med en bakenforliggende hensikt 
63 bevis 
64 sympati, medfølelse 
65 Грановитая палата = granitt-kammeret, et rom i et av husene i Kreml, fra 
middelalderen 
66 fellesskapav håndverkere 
67 мирской сходке = landsbymøte 
68 kosakkvesenet 
69 ubevegelig 
70 rense 
71 avleiret 
72 som forvrenger 
73 gro over med, gro ned  
74 kall 
75 grensen, далеко за пределом =langt bortenfor 
76 vetsje-klokken. Vetsje = folkeforsamlingen, tinget, i det gamle russland 
77 støpt om  
78 klokketårn 
79 Иоанном Васильевичем = Ivan den 4, den grusomme 
80 en slags folketelling 
81 boris godunov, russisk tsar på slutten av 1500-tallet 
82 russisk lovsamling fra 1648 
83 ikke nevnt med et ord 
84 historisk ikke i ordbok 
85 knutt, pisk 
86 historisk ikke i ordbok 
87 pisk 
88 spissrotgang 
89 historisk, tysk militær avstraffelsesmetode: Slå med flatsiden av sabelen 
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 Ошибка славян90 состояла в том, что им кажется, что Россия имела когда-то 
свойственное ей развитие, затемненное91 разными событиями и, наконец, 
петербургским периодом. Россия никогда не имела этого развития и не могла 
иметь. То, что приходит теперь к сознанию у нас, то, что начинает мерцать в 
мысли, в предчувствии92, то, что существовало бессознательно93 в крестьянской 
избе и на поле94, то теперь только всходит на пажитях95 истории, утучненных96 
кровью, слезами и потом двадцати поколений97. 
  
 Это основы нашего быта — не воспоминания98, это — живые стихии99, 
существующие не в летописях100, а в настоящем101; но они только уцелели102 под 
трудным историческим выработыванием государственного единства и под 
государственным гнетом только сохранились, но не развились. Я даже сомневаюсь, 
нашлись ли бы внутренние силы для их развития без петровского периода, без 
периода европейского образования. 
  
 Непосредственных103 основ быта104 недостаточно. В Индии до сих пор испокон 
века105 существует сельская община106, очень сходная107 с нашей и основанная на 
разделе108 полей; однако индийцы с ней недалеко ушли. 
  
 Одна мощная109 мысль Запада, к которой примыкает110 вся длинная история его, в 
состоянии оплодотворить111 зародыши112, дремлющие113 в патриархальном быту 

                                                
90 i denne teksten bruker Gercen ’slavjane’ nesten alltid som synonym til ’slavofilene’ 
91 formørket 
92 forutfølese, forutanelse 
93 ubevisst 
94 eng,mark 
95 ikke i ordbok 
96 tykne, koagulere 
97 generasjoner 
98 erindring,  
99 naturkrefter, elementerkrefter 
100 krønikene 
101 nåtiden 
102 overleve, 
103 umiddelbar 
104 verdagsliv 
105 i uminnelige tider 
106 landsbyfellesskap (a la den russiske mir) 
107 som ligner på 
108 deling 
109 mektig 
110 knytte an til 
111 inkarnere, kroppsliggjøre, realisere 
112 foster, kime 
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славянском. Артель и сельская община, раздел прибытка114 и раздел полей, мирская 
сходка и соединение сел в волости115, управляющиеся116 сами собой, — все это 
краеугольные камни117, на которых созиждется118 храмина119 нашего будущего 
свободно-общинного быта. Но эти краеугольные камни — все же камни... и без 
западной мысли наш будущий собор120 остался бы при одном фундаменте. 
  
 Такова судьба всего истинно социального, оно невольно влечет к круговой 
поруке121 народов... Отчуждаяс122ь, обособляясь123, одни остаются при диком 
общинном быте, другие — при отвлеченной124 мысли коммунизма, которая, как 
христианская душа, носится над разлагающимся125 телом126. 
  
 Восприимчивый127 характер славян128, их женственность129, недостаток130 
самодеятельности131 и большая способность усвоения132 и пластицизма133 делают 
их по преимуществу134 народом, нуждающимся в других народах, они не вполне 
довлеют себе. Оставленные на себя135, славяне легко “убаюкиваются136 своими 
песнями”, как заметил один византийский летописец137, “и дремлют”. 
Возбужденные138 другими, они идут до крайних следствий139; нет народа, который 

                                                                                                                                            
113 slumrer 
114 overskudd 
115 volost, historisk: slags herred,  
116 som styrer 
117 краеугольные камни hjøresten 
118 skapes, dannes 
119 gudshus  
120 katedral 
121 круговой поруке = prinsipp a la ’en for alle, alle for en’ 
122 gjøre fremmed for,  
123 avsondre seg 
124 abstrakt 
125 som går i oppløsning 
126 legeme 
127 som er mottakelig (for inntrykk) 
128 her betyr åpenbart slavjane ’slavere’ 
129 femininhet,  
130 mangel 
131 initiativ, selvvirksomhet. 
132 Det å tilegne seg noe 
133 plastiskhet, formbarhet 
134 i særklasse 
135 Оставленные на себя overlatt til seg selv 
136 lulle i søvn, berolige 
137 krønikeskriver 
138 oppvekket  
139 konsekvens, følge 
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глубже и полнее усвоивал140 бы себе мысль других народов, оставаясь самим 
собою. Того упорного141 непоняманья друг друга, которое существует теперь, как 
за тысячу лет, между народами германскими и романскими, между ими и 
славянами нет. В этой симпатичной, легко усвояющей, воспринимающей натуре 
лежит необходимость отдаваться142 и быть увлекаемым143. 
  
 Чтобы сложиться в княжество144, России были нужны варяги145. 
  
 Чтобы сделаться государством — монголы. 
  
 Европеизм развил из царства московского колоссальную империю петербургскую. 
  
 “Но при всей своей восприимчивости146 не оказали ли славяне везде полнейшую 
неспособность к развитию современного европейского, государственного чина, 
постоянно впадая или в отчаяннейший147 деспотизм, или в безвыходное148 
неустройство149?” 
  
 Эта неспособность и эта неполнота150 — великие таланты в наших глазах. 
  
 Вся Европа пришла теперь к необходимости деспотизма, чтоб как-нибудь 
удержать современный государственный быт против напора151 социальных идей, 
стремящихся152 водворить153 новый чин154, к которому Запад, боясь и упираясь155, 
все-таки несется с неведомой156 силой. 
  
 Было время, когда полусвободный157 Запад гордо158 смотрел на Россию, 
раздавленную императорским троном, и образованная Россия, вздыхая, смотрела 
на счастие старших братии159. Это время прошло. Равенство рабства водворилось. 

                                                
140 tilegne seg 
141 standhaftig 
142 hengi seg, gi seg over 
143 быть увлекаемым = la seg rive med 
144 fyrstedømme 
145 varjagene, vikingene 
146 mottakelighet 
147 fortvilet 
148 uten utgang 
149 uorden, vanstell 
150 mangel på helhet 
151 påtrykk 
152 som streber  mot 
153 innføre 
154 her: orden (samfunns-) 
155 prøver å motstå 
156 ukjent, hemmelighetsfull 
157 halvfri 
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 Мы присутствуем160 теперь при удивительном зрелище161: страны, где остались 
еще свободные учреждения162, и те напрашиваются163 на деспотизм. Человечество 
не видало ничего подобного со времен Константина, когда свободные римляне, 
чтоб спастись от общественной тяги164, просились в рабы. 
  
 Деспотизм или социализм — выбора нет. 
  
 А между тем Европа показала удивительную неспособность к социальному 
перевороту. 
  
 Мы думаем, что Россия не так неспособна к нему, и на этом сходимся с 
славянами165. На этом основана наша вера в ее будущность. Вера, которую я 
проповедовал166 с конца 1848 года. 

                                                                                                                                            
158 stolt 
159 brødre 
160 være til stede, overvære 
161 et syn 
162 institusjoner 
163 ber om om å få 
164 trekkraft, trykk 
165 slavofilene 
166 forkynne 


