

Герцен А.И.  
*Былое и думы.*  
 Часть.4.

“В Москве, — говаривал Чаадаев, — каждого иностранца водят смотреть большую пушку<sup>1</sup> и большой колокол<sup>2</sup>. Пушку, из которой стрелять нельзя, и колокол, который свалился<sup>3</sup> прежде, чем звонил<sup>4</sup>. Удивительный город, в котором достопримечательности<sup>5</sup> отличаются<sup>6</sup> нелепостью<sup>7</sup>; или, может, этот большой колокол без языка — гаероглиф<sup>8</sup>, выражающий эту огромную немую страну, которую заселяет<sup>9</sup> племя, назвавшее себя славянами, как будто удивляясь, что имеет слово человеческое”.

Чаадаев и славяне равно стояли перед неразгаданным<sup>10</sup> сфинксом русской жизни, — сфинксом, спящим<sup>11</sup> под солдатской шинелью<sup>12</sup> и под царским надзором<sup>13</sup>; они равно спрашивали: “Что же из этого будет? Так жить невозможно: тягость<sup>14</sup> и нелепость настоящего очевидны, невыносимы — где же выход?”

“Его нет”, — отвечал человек петровского периода, исключительно западной цивилизации, веривший при Александре в европейскую будущность России. Он печально<sup>15</sup> указывал, к чему привели усилия целого века: образование дало только новые средства угнетения<sup>16</sup>, церковь сделалась одною тенью<sup>17</sup>, под которой покоится полиция; народ все выносит<sup>18</sup>, все терпит, правительство все давит<sup>19</sup> и

---

<sup>1</sup> kanon

<sup>2</sup> kirkeklokke

<sup>3</sup> Ramlet ned

<sup>4</sup> klinge (som en klokke)

<sup>5</sup> severdighet

<sup>6</sup> utmerker seg ved

<sup>7</sup> absurditet

<sup>8</sup> hieroglyf

<sup>9</sup> bli befolket av

<sup>10</sup> som ikke lar seg, eller ikke er blitt tydet/gjettet

<sup>11</sup> som sover

<sup>12</sup> kappe, frakk

<sup>13</sup> overoppsyn

<sup>14</sup> last, byrde

<sup>15</sup> med sorg

<sup>16</sup> undertrykkelse

<sup>17</sup> skygge

<sup>18</sup> utholder

гнетет<sup>20</sup>. “История других народов—повесть их освобождения. Русская история — развитие крепостного состояния<sup>21</sup> и самодержавия<sup>22</sup>”. Переворот<sup>23</sup> Петра сделал из нас худшее, что можно сделать из людей, — просвещенных рабов. Довольно мучились<sup>24</sup> мы в этом тяжелом, смутном<sup>25</sup> нравственном состоянии, не понятые народом, побитые правительством — пора отдохнуть<sup>26</sup>, пора свести мир в свою душу, прислониться<sup>27</sup> к чему-нибудь... это почти значило “пора умереть”, и Чаадаев думал найти обещанный<sup>28</sup> всем страждущим и обремененным<sup>29</sup> покой в католической церкви.

С точки зрения западной цивилизации, так, как она выразилась во время реставраций<sup>30</sup>, с точки зрения петровской Руси, взгляд этот совершенно оправдан. Славяне решили вопрос иначе.

В их решении лежало верное<sup>31</sup> сознание живой души в народе, чутье<sup>32</sup> их было пронизательнее<sup>33</sup> их разумения. Они поняли, что современное состояние России, как бы тягостно<sup>34</sup> ни было, — не смертельная болезнь. И в то время как у Чаадаева слабо мерцает<sup>35</sup> возможность спасения лиц, а не народа — у славян явно проглядывает мысль о гибели лиц, захваченных<sup>36</sup> современной эпохой, и вера в спасение народа. (135)

“Выход за нами, — говорили славяне, — выход в отречении<sup>37</sup> от петербургского периода, в возвращении<sup>38</sup> к народу, с которым нас разобщило<sup>39</sup> иностранное образование, иностранное правительство, воротимся<sup>40</sup> к прежним нравам!”

---

<sup>19</sup> undertrykker

<sup>20</sup> underkue, undertrykke

<sup>21</sup> крепостного состояния = livegenskap

<sup>22</sup> autokrati

<sup>23</sup> omveltning

<sup>24</sup> pines, martres

<sup>25</sup> uklar, ubestemt

<sup>26</sup> puste ut, hvile

<sup>27</sup> lene seg mot noe

<sup>28</sup> lovede

<sup>29</sup> страждущим и обремененным = bibelsitat: ’som strever og har tungt å bære’

<sup>30</sup> restaurasjonen, tiden etter reformasjonen og motreformasjonen

<sup>31</sup> korrekt, riktig

<sup>32</sup> fornemmelse, følelse

<sup>33</sup> gjennomtrengende, penetrerende

<sup>34</sup> tung, vanskelig

<sup>35</sup> glimte, blinke

<sup>36</sup> som er fanget av

<sup>37</sup> forsakelse

<sup>38</sup> tilbakevending

<sup>39</sup> skille

<sup>40</sup> la oss vende tilbake

Но история не возвращается; жизнь богата тканями<sup>41</sup>, ей никогда не бывают нужны старые платья. Все восстановления<sup>42</sup>, все реставрации были всегда маскарадами. Мы видели две: ни легитимисты, не возвратились к временам Людовика XIV, ни республиканцы — к 8 термидору<sup>43</sup>. Случившееся стоит писанного — его не вырубешь<sup>44</sup> топором<sup>45</sup>.

Нам, сверх того, не к чему возвращаться. Государственная жизнь допетровской России была уродлива<sup>46</sup>, бедна, дика — а к ней-то и хотели славяне возвратиться, хотя они и не признаются в этом; как же иначе объяснить все археологические воскрешения<sup>47</sup>, поклонение нравам и обычаям<sup>48</sup> прежнего времени и самые попытки возвратиться не к- современной (и превосходной<sup>49</sup>) одежде крестьян, а к старинным неуклюжим<sup>50</sup> костюмам.

Во всей России, кроме славянофилов, никто не носит мурмолок<sup>51</sup>. А. К. Аксаков оделся так национально, что народ на улицах принимал его за персианина<sup>52</sup>, как рассказывал, шутя, Чаадаев.

Возвращение к народу они тоже поняли грубо, в том роде, как большая часть западных демократов — принимая его совсем готовым. Они полагали, что делить<sup>53</sup> предрассудки<sup>54</sup> народа — значит быть с ним в единстве, что жертвовать<sup>55</sup> своим разумом, вместо того чтоб развивать разум в народе, — великий акт смирения<sup>56</sup>. Отсюда натянута<sup>57</sup> набожность<sup>58</sup>, исполнение<sup>59</sup> обрядов, которые при наивной вере трогательны<sup>60</sup> и оскорбительны<sup>61</sup>, когда в них видна преднамеренность<sup>62</sup>.

---

<sup>41</sup> vevnad, stoffer, tøyer

<sup>42</sup> gjenopprettelse

<sup>43</sup> termidor, måned i den franske kalender etter 1789-revolusjonen. 8. Termidor: datoen for Robespierres fall i 1794

<sup>44</sup> hugge

<sup>45</sup> med øks

<sup>46</sup> forvrenget, vanskapt

<sup>47</sup> gjenoppvekkelse.gjenoppliving

<sup>48</sup> skikker, seder

<sup>49</sup> ypperlig, førsteklasses

<sup>50</sup> klumpete, upraktisk

<sup>51</sup> fotsid frakk fra 1600-tallet

<sup>52</sup> perser

<sup>53</sup> dele

<sup>54</sup> fordommer

<sup>55</sup> ofre

<sup>56</sup> ydmykhet

<sup>57</sup> anstrengt, unaturlig

<sup>58</sup> fromhet

<sup>59</sup> utførelse

<sup>60</sup> rørende

Лучшее доказательство<sup>63</sup>, что возвращение славян к народу не было действительным, состоит в том, что они не возбудили в нем никакого сочувствия<sup>64</sup>. Ни византийская церковь, ни Грановитая палата<sup>65</sup> ничего больше не дадут для будущего развития славянского мира. Возвратиться к селу, к артели<sup>66</sup> работников, к мирской сходке<sup>67</sup>, к казачеству<sup>68</sup> — другое дело; но возвратиться не для того, чтоб их закрепить в неподвижных<sup>69</sup> азиатских кристаллизациях, а для того, чтоб развить, освободить начала, на которых они основаны, очистить<sup>70</sup> от всего наносного<sup>71</sup>, искажающего<sup>72</sup>, от дикого мяса, которым они обросли<sup>73</sup>, — в этом, конечно, наше призвание<sup>74</sup>. Но не надобно ошибаться; все это далеко за пределом<sup>75</sup> государства; московский период так же мало поможет тут, как петербургский; он же никогда и не был лучше его. Новгородский вечевого колокол<sup>76</sup> был только перелит<sup>77</sup> в пушку Петром, а снят с колокольни<sup>78</sup> Иоанном Васильевичем<sup>79</sup>; крепостное состояние только закреплено ревизией<sup>80</sup> при Петре, а введено Годуновым<sup>81</sup>; в “Уложении<sup>82</sup>” уже нет и помину<sup>83</sup> цаловальников<sup>84</sup>, и кнут<sup>85</sup>, батоги<sup>86</sup>, плети<sup>87</sup> являются гораздо прежде шпицрутенов<sup>88</sup> и фухтелей<sup>89</sup>.

---

<sup>61</sup> fornærmelige

<sup>62</sup> (omtrent): med en bakenforliggende hensikt

<sup>63</sup> bevis

<sup>64</sup> sympati, medfølelse

<sup>65</sup> Грановитая палата = granitt-kammeret, et rom i et av husene i Kreml, fra middelalderen

<sup>66</sup> fellesskap av håndverkere

<sup>67</sup> мирской сходке = landsbymøte

<sup>68</sup> kosakkvesenet

<sup>69</sup> ubevegelig

<sup>70</sup> rense

<sup>71</sup> avleiret

<sup>72</sup> som forvrenger

<sup>73</sup> gro over med, gro ned

<sup>74</sup> kall

<sup>75</sup> grensen, далеко за пределом = langt bortenfor

<sup>76</sup> vetsje-klokken. Vetsje = folkeforsamlingen, tinget, i det gamle russland

<sup>77</sup> støpt om

<sup>78</sup> klokketårn

<sup>79</sup> Иоанном Васильевичем = Ivan den 4, den grusomme

<sup>80</sup> en slags folketelling

<sup>81</sup> boris godunov, russisk tsar på slutten av 1500-tallet

<sup>82</sup> russisk lovsamling fra 1648

<sup>83</sup> ikke nevnt med et ord

<sup>84</sup> historisk ikke i ordbok

<sup>85</sup> knutt, pisk

<sup>86</sup> historisk ikke i ordbok

<sup>87</sup> pisk

<sup>88</sup> spissrotgang

<sup>89</sup> historisk, tysk militær avstraffelsesmetode: Slå med flatsiden av sabelen

Ошибка славян<sup>90</sup> состояла в том, что им кажется, что Россия имела когда-то свойственное ей развитие, затемненное<sup>91</sup> разными событиями и, наконец, петербургским периодом. Россия никогда не имела этого развития и не могла иметь. То, что приходит теперь к сознанию у нас, то, что начинает мерцать в мысли, в предчувствии<sup>92</sup>, то, что существовало бессознательно<sup>93</sup> в крестьянской избе и на поле<sup>94</sup>, то теперь только всходит на пажитях<sup>95</sup> истории, утучненных<sup>96</sup> кровью, слезами и потом двадцати поколений<sup>97</sup>.

Это основы нашего быта — не воспоминания<sup>98</sup>, это — живые стихии<sup>99</sup>, существующие не в летописях<sup>100</sup>, а в настоящем<sup>101</sup>; но они только уцелели<sup>102</sup> под трудным историческим выработыванием государственного единства и под государственным гнетом только сохранились, но не развились. Я даже сомневаюсь, нашлись ли бы внутренние силы для их развития без петровского периода, без периода европейского образования.

Непосредственных<sup>103</sup> основ быта<sup>104</sup> недостаточно. В Индии до сих пор испокон века<sup>105</sup> существует сельская община<sup>106</sup>, очень сходная<sup>107</sup> с нашей и основанная на разделе<sup>108</sup> полей; однако индийцы с ней недалеко ушли.

Одна мощная<sup>109</sup> мысль Запада, к которой примыкает<sup>110</sup> вся длинная история его, в состоянии оплодотворить<sup>111</sup> зародыши<sup>112</sup>, дремлющие<sup>113</sup> в патриархальном быту

---

<sup>90</sup> i denne teksten bruker Gercen 'slavjane' nesten alltid som synonym til 'slavofilene'

<sup>91</sup> formørket

<sup>92</sup> forutfølese, forutanelse

<sup>93</sup> ubevisst

<sup>94</sup> eng, mark

<sup>95</sup> ikke i ordbok

<sup>96</sup> tykne, koagulere

<sup>97</sup> generasjoner

<sup>98</sup> erindring,

<sup>99</sup> naturkrefter, elementerkrefter

<sup>100</sup> krønikene

<sup>101</sup> nåtiden

<sup>102</sup> overleve,

<sup>103</sup> umiddelbar

<sup>104</sup> verdagsliv

<sup>105</sup> i uminnelige tider

<sup>106</sup> landsbyfelleskap (a la den russiske mir)

<sup>107</sup> som ligner på

<sup>108</sup> deling

<sup>109</sup> mektig

<sup>110</sup> knytte an til

<sup>111</sup> inkarnere, kroppsliggjøre, realisere

<sup>112</sup> foster, kime

славянском. Артель и сельская община, раздел прибýtка<sup>114</sup> и раздел полей, мирская сходка и соединение сел в волости<sup>115</sup>, управляющиеся<sup>116</sup> сами собой, — все это краеугольные камни<sup>117</sup>, на которых созиждется<sup>118</sup> храмаина<sup>119</sup> нашего будущего свободно-общинного быта. Но эти краеугольные камни — все же камни... и без западной мысли наш будущий собор<sup>120</sup> остался бы при одном фундаменте.

Такова судьба всего истинно социального, оно невольно влечет к круговой поруке<sup>121</sup> народов... Отчуждая<sup>122</sup>, обособляясь<sup>123</sup>, одни остаются при диком общинном быте, другие — при отвлеченной<sup>124</sup> мысли коммунизма, которая, как христианская душа, носится над разлагающимся<sup>125</sup> телом<sup>126</sup>.

Восприимчивый<sup>127</sup> характер славян<sup>128</sup>, их женственность<sup>129</sup>, недостаток<sup>130</sup> самостоятельности<sup>131</sup> и большая способность усвоения<sup>132</sup> и пластицизма<sup>133</sup> делают их по преимуществу<sup>134</sup> народом, нуждающимся в других народах, они не вполне довлеют себе. Оставленные на себя<sup>135</sup>, славяне легко “убаюкиваются<sup>136</sup> своими песнями”, как заметил один византийский летописец<sup>137</sup>, “и дремлют”. Возбужденные<sup>138</sup> другими, они идут до крайних следствий<sup>139</sup>; нет народа, который

---

113 slumrer  
 114 overskudd  
 115 volost, historisk: slags herred,  
 116 som styrer  
 117 краеугольные камни hjøresten  
 118 skapes, dannes  
 119 gudshus  
 120 katedral  
 121 круговой поруке = prinsipp a la ’en for alle, alle for en’  
 122 gjøre fremmed for,  
 123 avsondre seg  
 124 abstrakt  
 125 som går i oppløsning  
 126 legeme  
 127 som er mottakelig (for inntrykk)  
 128 her betyr åpenbart slavjane ’slavere’  
 129 femininhet,  
 130 mangel  
 131 initiativ, selvvirksomhet.  
 132 Det å tilegne seg noe  
 133 plastiskhet, formbarhet  
 134 i særklasse  
 135 Оставленные на себя overlatt til seg selv  
 136 lulle i søvn, berolige  
 137 krønikeskriver  
 138 oppvekket  
 139 konsekvens, følge

глубже и полнее усвоивал<sup>140</sup> бы себе мысль других народов, оставаясь самим собою. Того упорного<sup>141</sup> непонянья друг друга, которое существует теперь, как за тысячу лет, между народами германскими и романскими, между ими и славянами нет. В этой симпатичной, легко усвояющей, воспринимающей натуре лежит необходимость отдаваться<sup>142</sup> и быть увлекаемым<sup>143</sup>.

Чтобы сложиться в княжество<sup>144</sup>, России были нужны варяги<sup>145</sup>.

Чтобы сделаться государством — монголы.

Европеизм развил из царства московского колоссальную империю петербургскую.

“Но при всей своей восприимчивости<sup>146</sup> не оказали ли славяне везде полнейшую неспособность к развитию современного европейского, государственного чина, постоянно впадая или в отчаяннейший<sup>147</sup> деспотизм, или в безвыходное<sup>148</sup> неустройство<sup>149</sup>?”

Эта неспособность и эта неполнота<sup>150</sup> — великие таланты в наших глазах.

Вся Европа пришла теперь к необходимости деспотизма, чтоб как-нибудь удержать современный государственный быт против напора<sup>151</sup> социальных идей, стремящихся<sup>152</sup> водворить<sup>153</sup> новый чин<sup>154</sup>, к которому Запад, боясь и упираясь<sup>155</sup>, все-таки несетя с неведомой<sup>156</sup> силой.

Было время, когда полусвободный<sup>157</sup> Запад гордо<sup>158</sup> смотрел на Россию, раздавленную императорским тронem, и образованная Россия, вздыхая, смотрела на счастье старших братии<sup>159</sup>. Это время прошло. Равенство рабства водворилось.

---

<sup>140</sup> tilegne seg

<sup>141</sup> standhaftig

<sup>142</sup> hengi seg, gi seg over

<sup>143</sup> быть увлекаемым = la seg rive med

<sup>144</sup> fyrstedømme

<sup>145</sup> varjagene, vikingene

<sup>146</sup> mottakelighet

<sup>147</sup> fortvilet

<sup>148</sup> uten utgang

<sup>149</sup> uorden, vanstell

<sup>150</sup> mangel på helhet

<sup>151</sup> påtrykk

<sup>152</sup> som streber mot

<sup>153</sup> innføre

<sup>154</sup> her: orden (samfunns-)

<sup>155</sup> prøver å motstå

<sup>156</sup> ukjent, hemmelighetsfull

<sup>157</sup> halvfri

Мы присутствуем<sup>160</sup> теперь при удивительном зрелище<sup>161</sup>: страны, где остались еще свободные учреждения<sup>162</sup>, и те напрашиваются<sup>163</sup> на деспотизм. Человечество не видало ничего подобного со времен Константина, когда свободные римляне, чтоб спастись от общественной тяги<sup>164</sup>, просились в рабы.

Деспотизм или социализм — выбора нет.

А между тем Европа показала удивительную неспособность к социальному перевороту.

Мы думаем, что Россия не так неспособна к нему, и на этом сходимся с славянами<sup>165</sup>. На этом основана наша вера в ее будущность. Вера, которую я проповедовал<sup>166</sup> с конца 1848 года.

---

<sup>158</sup> stolt

<sup>159</sup> brødre

<sup>160</sup> være til stede, overvære

<sup>161</sup> et syn

<sup>162</sup> institusjoner

<sup>163</sup> ber om om å få

<sup>164</sup> trekkraft, trykk

<sup>165</sup> slavofilene

<sup>166</sup> forkynne